梁思成、林徽因夫妇是我国著名的建筑学家。两人从20世纪30年代起致力于用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者。
1938年北平沦陷后,他们全家从长沙经过39天的长途跋涉抵达昆明,暂居巡津街。后来,由于日机对昆明城区进行狂轰滥炸,一家人迫于无奈,迁到昆明北郊龙泉镇麦地村的兴国庵古庙内暂居。
过了一段时间,他们为长久计,决定在村里选择一块地皮,建盖自己的房屋。很快,他们发现邻近的棕皮营村,风景优美,环境清幽,是比较理想的居住地。更让他们惊喜的是,村中的农户大都喜爱种花,家家花团锦簇,特别是村中的大户李迎春家,占地约2亩多,大部分地方用来种花,种了很多种云南名花。
当梁、林夫妇有些忐忑地找到李迎春,试探着提出租借土地建盖新房时,这位曾任过高中国文教师的士绅满口应承,双方达成协议:李家出借土地,梁、林出钱建房,五年后房子归李家所有。
为了建造这三间住房,梁、林夫妇拿出了所有的积蓄,并且亲自设计,亲自监造,“不得不为争取每一块木板、每一块砖乃至每根钉子而奋斗”,有时还得亲自当小工,搬石、运瓦甚至临时充当木匠和泥瓦匠,历时半年许,三间小屋终于在1940年春天落成。为此两人还欠了债,幸亏远在美国的挚友费正清、费慰梅夫妇汇来100美元,解了燃眉之急。
这所房屋由两座相对独立的平房组成,正房三间,坐西向东,长12米、宽7米,每间约28平方米,总占地面积121.87平方米。正房的南间是客厅,中间是书房和卧室,北间是林徽因的母亲和女儿梁再冰的卧室。正房南侧,连接着一所低矮一些的10多平方米的住房,有门与客厅相通,这便是他们的好朋友、哲学家金岳霖寄居的房间。与正房相对的是一排三间附属用房,坐东向西,一间是佣人住房,但因雇不起佣人,只能空着,一间是厨房,另一间是柴房。
这所房屋面积虽然不大,但五口之家总算有了自己的安乐窝。面对自己的杰作,梁、林夫妇颇为自得。林徽因特意给费正清、费慰梅夫妇写信,告知这一喜讯:“我们正在一个新建的农舍中安下家来,它位于昆明市东北八公里处一个小村边上,风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤,堤上长满如古画中的那种高大笔直的柏树。我们的房子有三个大一点的房间,一间原则上归我用的厨房和一间空着的佣人房。”她还不无夸耀地说:“有些方面它也有些美观和舒适之处,我们甚至有时候还挺喜欢它呢。”
林徽因还邀约“真诚的朋友来赏识它真正的内在质量”。客人来时,梁、林夫妇总是把他们请到花园中,品茗赏花,谈诗论文。
几年后,林徽因写过一首诗:
别说你寂寞,大树拱立,
草花烂漫,一个园子永远睡着;
没有脚步的走响。
你树梢盘着飞鸟,
每早云天吻你额前,
每晚你留下对话,
正是西山最好的夕阳。
这首诗虽然写的是昆明北门街园子,但从中似乎可以看到棕皮营村李家花园的影子,这也从一个侧面反映了林徽因对那个她亲手建造的“三间屋”老宅子的眷恋。